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This publication is an act of return.
By Michelle Lacombe

On March 5, 2023, Mycelium, Enok Ripley, Eish Van
Wieren, and Holly Timpener organized a performance
event examining how felt internal transformations triggered
through durational actions could support transgender and
non-binary identity, inform gender-diverse communities,
and act as a form of resistance. Following the usual
professional protocol, the performances were documented
by a photographer. However, shortly after the public event,
the digital archive was destroyed in a flood.

While this accidental loss can be read as an erasure, it also
provided an opportunity for the collective to reflect more
critically on the limits of the visual archive, particularly as
it relates to identity-based practices that are inherently fluid
and process-driven. In the context of performance art,
which is often described as ephemeral, visual
documentation frequently serves as evidence that the action
took place. It functions as a means of affirming existence.
In this sense, it is proof, or at least operates as such.
However, while visual documentation does allow an
artwork to expand in time, it also limits and prescribes
which aspects of the past action can be accessed by future
audiences. As evidence, it is incomplete and fixed.
Furthermore, it represents a past that is unable to transform
with the bodies that it literally and figuratively captures.
Considering the emancipatory themes at the heart of the
original performance project, an archive that reduces long-
duration actions—and the people enacting them—to static
images feels particularly reductive and inadequate.

Rather than mourn the loss of the visual traces of their
work, the collective saw an opportunity to shift their
understanding of what documentation could be, and



expand it to better reflect their experiences, and the
intentions behind their collective artistic explorations.

Two years after the original performances, Mycelium,
Enok, Eish, and Holly participated in a series of self-
driven workshops during which they developed new
individual long-duration actions, each created as
documentation of the original work from 2023. The results
were presented simultaneously during a public event on
March 27, 2025.

Despite the allure and authority of the photographic archive
within our contemporary culture, not one of the four artists
was compelled to re-perform an authentic visual record of
their previous work. While operating as documentation, the
actions were not reenactments. Instead, each artist chose to
represent their current relationship to some aspect of the
past performance, giving space to the continued internal
transformations experienced since the flood. This resulted
in a program of individual actions that were bound to the
past, but did not limit themselves to attempting to recount
exactly what had happened to new audiences. Rather, they
recounted something important but invisible in the previous
performance: a lapsed lived experience, a material trace, a
learning, or a regret. As documentation, these actions are an
embodied retelling of a past event that is presently felt,
remembered, and re-articulated.

Hidden within a Ilush costume of fur and hair
Mpycelium is transformed into an uncomfortably
sensual creature who can only be engaged with by
following a strict transactional protocol. The beast
waits and sometimes roams, shifting from bored to
curious to playful, until someone periodically interacts
and provokes the exhibition of a fleshy body part.

Without moving beyond their reflection in a mirror,



Enok performs an intimate ritual that binds their body
to a mound of clay, blurring the usually rigid
distinction between the performer and their material.
The gestures used to guide the ongoing transformation
are solemn, tender and at times violent, evoking an
ever-shifting care-based relationship to the self, its
form and its traces.

Eish marks their body with the red imprint of a sewing
needle, symbolic wounds that accumulate as they work
their way through an expanse of colorful scraps of
fabric, meticulously sewing pieces together in sets of
two. As the action unfolds, the material sprawls,
covering increasing amounts of the grey floor and
hanging off the staircase railings like flags.

Standing amid a clutter of red objects, Holly
methodically cuts the fibers off a long rope with a box
cutter. The little red tufts that are left behind get slowly
carried around the room by the light breeze of moving
bodies and accumulate in the corners. Occasionally,
Holly stops to turn over a record and the sound of
arrhythmic heartbeats is amplified into the space.

By engaging with documentation as something other than a
visual record, the members of the collective allow
themselves to move beyond the professional instinct to
prove what was. The performed archive affirms existence,
but does not operate as evidence. It is a generative model,
which represents a past that is multiple, shifting and
transformed by subjective experience as much as by the
passage of time. It is a record that tells us what the artists
want us to know of their previous performances. This
methodology carries forward only what is crucial to the
original artwork and still relevant to the artist. The
performing body is simultaneously archive and author. In
this way, audiences can only encounter the lapsed artwork
as a direct reflection of how it continues to exist within the



life of the artist and their artistic practice. As an archiving
practice, this emphasizes the relationship between
continuity and transformation that is foundational to long-
duration performances. It is also a way of extending the
relevance and intentions of the original artwork, and
deepening its impact through time.

The contributions gathered in this publication provide a
more intimate glimpse into how these themes and
reflections can take shape within an artistic practice.
Compiled by the four members of the collective—
Mycelium, Enok, Eish, and Holly—the content was
created as part of the process of developing their respective
long-duration actions as documentation. The results affirm
the need for more fluid and expansive ways of considering
the archive, and present exploratory methods for recounting
the past that are more closely aligned with the needs and
experiences of trans and non-binary artists, whose realities
often resist static forms. As an act of return, both the
performances and this publication are an important
reminder that not all archives are visible, and that most of
what is meaningfully experienced in the past can only be
carried forward within a body, a gesture, and an intention.



Cette publication est un retour.
Par Michelle Lacombe

Le 5 mars 2023, Mycelium, Enok Ripley, Eish Van Wieren et
Holly Timpener ont tenu un événement de performance qui
examinerait comment les transformations intérieures
déclenchées par des actions duratives pourraient soutenir
I’identité transgenre et non-binaire, faconner les communautés
a diversité de genres, et ainsi agir comme une forme de
résistance. Suivant le protocole professionnel habituel, les
performances ont ét¢ documentées par un photographe. Mais
peu de temps apres cet événement, I’archive numérique a été
détruite lors d’une inondation.

Méme si on peut lire cette perte accidentelle comme une forme
d’effacement, elle a néanmoins fourni au collectif une occasion
de réfléchir de maniere plus critique aux limites de I’archive
visuelle, surtout en ce qu’elle touche aux pratiques basées sur
I’identité, lesquelles sont, par définition, fluides et
processuelles Dans le contexte de I’art de la performance -
pratique parfois décrite comme éphémeére -, la documentation
visuelle sert souvent de preuve que 1’action a bien eu lieu. Elle
en affirme 1’existence. Ainsi elle en est la preuve ou, a tout le
moins, elle opére comme telle. Or, bien que la documentation
visuelle permette en effet a une ceuvre de s’inscrire dans le
temps, elle limite et prescrit aussi les aspects de 1’action passée
auxquels les publics auront acces. Percue comme preuve, elle
est incompléte et figée. De plus, elle est la représentation d’un
passé inapte a se transformer en méme temps que le corps
qu’elle capture, dans le sens littéral autant que figuratif. Vu les
thémes émancipatoires a 1’origine du projet de performance
initial, une archive qui réduit les actions duratives, et les
personnes qui les font, a des images statiques, apparait
particuliérement réductive et inadéquate.

Au lieu de pleurer la perte des traces visuelles de son travail, le
collectif y a vu une chance de repenser sa compréhension de ce
que la documentation peut étre, et de I’¢largir afin de mieux
rendre compte des expériences de ses membres, y compris les



intentions derriére leurs explorations artistiques collectives.

Deux ans apres les performances originales, Mycelium, Enok,
Eish et Holly ont organis¢ une série d’ateliers au cours
desquels iels ont développé de nouvelles actions individuelles
de longue durée, congues comme documentation de leurs
ceuvres de 2023. Les résultats furent présentés simultanément
lors d’un événement public le 27 mars 2025.

Malgreé I’attrait et I’autorité de I’archive visuelle dans notre
culture, aucun des quatre artistes n’a désiré re-performer un
témoin visuel fidéle du travail précédent. Bien que servant de
documentation, ces actions ne se voulaient pas des reprises.
Plutot, chaque artiste a choisi de donner a voir son rapport
actuel a un aspect quelconque de sa performance de départ,
dégageant ainsi de I’espace pour accueillir les constantes
transformations intérieures vécues depuis 1’inondation. Il en est
résulté un programme d’actions individuelles assurément liées
au passé mais sans tentative de re-transmettre exactement ce
qui était arrivé a de nouveaux publics. Au contraire, ces actions
ont offert quelque chose d’important mais d’invisible tirée de
leurs performances initiales : une expérience vécue maintenant
remisée, une trace matérielle, un apprentissage ou un regret. En
tant que documentation, celles-ci existent comme le second
récit incarné d’un événement préalable qui est ressenti,
remémor¢ et articulé au présent.

Dissimulé dans un costume touffu fait de fourrure et de
cheveux, Mycelium devient une créature d’une sensualité
inquiétante avec laquelle on ne peut établir un rapport
qu’en suivant un protocole transactionnel bien précis. La
béte guette, rode parfois, passant de [’ennui a la curiosité a
une attitude enjouée, jusqu’a ce que quelqu ’un interagisse,
provoquant ainsi la mise a nu d’une partie du corps de
chair.

Sans jamais dépasser sa réflexion dans un miroir, Enok
performe un rituel intime qui unit son corps a un bloc
d’argile, ce qui a pour effet de brouiller la distinction
ordinairement étanche entre performeur et matériaux. Les



gestes posés pour guider la transformation continuelle sont
solennels, tendres, parfois violents, évoquant une relation a
soi évolutive et fondée sur les soins accordés a ladite
relation (i.e. care), a sa forme et a ses traces.

Eish marque son corps de l’empreinte rouge d’une aiguille
a coudpre, blessures symboliques qui s ’accumulent a mesure
qu’iel traverse une surface de bouts de tissus colorés, tout
en les cousant méticuleusement par paires. A mesure que
l"action se déroule, ce tissu remplit ’espace, recouvrant
petit a petit le sol gris et s accrochant aux rampes de
l’escalier comme des drapeaux.

Debout parmi un amas d’objets rouges, Holly s applique a
couper les fibres d’'une longue corde avec un Exacto. Les
petites touffes rouges qui s 'en détachent sont lentement
transportées par la légére brise des corps qui circulent
dans ’espace, pour aller s’ accumuler dans les coins de la
piece. De temps a autre, Holly s interrompt pour retourner
un disque et alors les sons de battements de cceur
arythmiques sont amplifiés dans [’espace.

En abordant la documentation comme autre chose qu’une trace
visuelle, les membres du collectif s’engagent a dépasser
I’instinct professionnel de vouloir fournir une preuve de ce qui
fut. L’archive performée confirme 1’existence, mais elle n’agit
pas comme preuve. Il s’agit plutot d’un modele générateur
témoignant d’un passé multiforme, changeant et transformé par
I’expérience subjective tout autant que par le passage du temps.
Comme document, il relate uniquement ce que les artistes
souhaitent communiquer de leurs performances précédentes.
Cette méthodologie met de I’avant ce qui, aux yeux de ’artiste,
¢tait crucial dans son ceuvre de départ et demeure toujours
pertinent. Le corps performant est a la fois archive et auteur.
Ainsi, le public ne peut appréhender le travail passé autrement
que par une réflexion directe de comment celui-ci existe
présentement dans la vie de I’artiste et de sa pratique artistique.
Comme pratique d’archivage, ceci fait ressortir la relation entre
la continuité et la transformation, trait fondamental des
performances duratives. C’est aussi une maniere d’insister sur



la pertinence et les intentions de 1’oeuvre d’origine, et d’en
approfondir I’impact dans le temps.

Les contributions réunies dans cette publication proposent un
apercu plus intime de comment ces thémes et réflexions
peuvent naitre dans le cadre d’une pratique artistique. Compilé
par les quatre membres du collectif - Mycelium, Enok, Eish et
Holly -, son contenu fut élaboré comme élément du processus
de développement de leurs actions duratives respectives
pergues comme documentation. Les résultats confirment la
nécessité d’innover des moyens plus fluides et expansifs de
considérer 1’archive, et proposent des méthodes exploratoires
pour relater le passé qui sont plus étroitement alignées avec les
besoins et les expériences des artistes trans et non binaires,
dont les réalités résistent souvent aux formes statiques. Comme
actes de retour, ces performances et cette publication
constituent un rappel important du fait que toute archive n’est
pas visible, et qu'une part considérable de notre vécu
significatif ne peut étre portée en avant autrement que par un
corps, un geste, ou une intention.

Traduction par Susanne de Lotbiniére-Harwood



Holly Timpener







Echoes of the Past: Performance as Documentation
By Holly Timpener

Performance art is often described as ephemeral, with
visual documentation frequently serving as evidence that
the performance occurred. It is assumed that the
documentation of performance art provides a record
through which it can be reconstructed. However, any
reconstruction is likely to be fragmentary and incomplete,
particularly in the case of durational works. Issues arise
regarding authenticity, activation, ownership, and
performativity. Matthew Reason writes, “The cultural
meaning of performance resides not only within the thing
itself but is also, significantly, constituted through attempts
to describe and define what performance is as a
phenomenon” (8). He explains that transience “becomes
not merely one phenomenological characteristic of live
performance but also a motivating and inspirational virtue”
(Reason 9). For many, live performance is perceived as
something that vanishes, especially when viewed in
contrast to the recorded and/or photo-documented versions
of the event itself. At the same time, however, Reason
explains that there are discourses articulating a significant
cultural fear of transience and a resulting desire to
document performance to prevent its disappearance (8).
Adding to this important discourse on documenting
performance, I created a performance piece that explores
performance as a method of documentation. In this project,
Epicenter Revolutions: Documenting the Sensorial Past, |
documented a work I presented for my PhD research in
2023 through performative actions.

What is Performance art for me?

For me, performance art engages in processes of internal
listening, where internal sensation becomes a method for
shaping certain qualities of the work. I view performance



art as an evolving form shaped through internal listening
and sensation. In my practice, performance is an active,
living endeavour that embraces internal exploration. It is a
personal journey in which I seek internal transformation.
My performance process is greatly influenced by the
teachings of my mentor, Sylvie Tourangeau. It’s impossible
for me to discuss what performance art means to me
without mentioning her. When creating a performance, I
consider what Tourangeau has taught me are three
fundamental elements of performance art: time, space, and
presence. I also engage with Tourangeau’s three modes of
connection to evoke what she and her collective TouVA
call the 7th sense. These modes are vulnerability, inner
connection (connection with oneself), and outer connection
(connection with the world around us) (Tourangeau 23).
Performance art, for me, is a practice of embodiment in the
here-and-now in which I try to perceive and recognize the
comings and goings of my internal and external
surroundings. Through this process, I believe internal
performance transformation can occur.

For my original performance in March 2023, I worked with
large, red ceremony ribbon-cutting scissors, dedicating four
hours to a deeply personal exploration of my non-binary
expectations and aesthetics. As a femme-presenting person
who has had top surgery, I have long struggled with the
disconnect between my inner sense of self and external
perceptions. I have always known I did not align with
socially prescribed ideals of what a ‘girl’ is supposed to be.
At seventeen, | underwent my first top surgery, becoming
my surgeon’s youngest patient. I was certain I had made
myself clear—I no longer wanted my breasts. Waking up to
find them still there, only slightly smaller, was devastating.
Now, at forty, having finally undergone top surgery again, I
still wrestle with expressing my gender. Despite
understanding that non-binary identity is vast and
expansive, my inner critic convinces me that I do not
belong.



Opening and closing the giant scissors for four hours
became an act of vulnerability, a physical manifestation of
my ongoing negotiation with self-perception and self-
judgment. The repetitive motion grounded me in the
present, allowing for a deep inner connection—an intimate
confrontation with my fears, desires, and the lingering
ghosts of past surgeries. Each cut of the scissors was both a
question and an answer, a moment of release and
resistance. At times, I felt scared, exposed, bored, and
uncertain. Yet, in other moments, I experienced profound
bravery, a raw sense of freedom beyond judgment from
others and from myself. Through this durational act, |
discovered that transformation is not just about altering the
body but about embracing the fluid, unfolding relationship
between self and world.

What means or modes of documentation are best suited
for performance art?

A photographer documented the performances at this event.
A few weeks later, he called me with a grave tone; I sensed
his sadness through the phone. He informed me that the
photos were lost due to a leak from the ceiling caused by a
storm that damaged the camera. As the event organizer, |
felt regret, but as a performer, it didn’t really bother me.
How could an image truly reflect my experience of the
performance anyway? While photography is a powerful
tool for capturing moments, can it capture the embodied
and sensorial transformation I experienced? Performance
exists in time, space, and sensory exchange, yet photo
documentation risks reducing it to a static artifact. What is
lost when movement becomes a frozen gesture when
durational intensity is compressed into a single frame?
Perhaps photography does not document performance but
rather translates it, offering traces that, while valuable, can
never fully encapsulate the fluidity that often defines this
form.



The idea that a documentary photograph can grant access
to the reality of a performance is rooted in photography’s
ideological framework. Photographs have been argued to
be representationally accurate and fundamentally rooted in
the real world; they are often touted as a valid substitute for
reality (Auslander 1). In this context, viewers often believe
they can experience a performance through its
documentation. However, when reflecting on my own
performance work, I find it impossible to imagine any
image that could truly capture its impact on me. While |
find having photographs useful, I do not believe they can
truly communicate the performative experience.

When I perform, I enter a heightened state of awareness, a
performative mode where time slows, and I embody a deep
internal density. Everything around me feels charged,
imbued with a heightened sense of magic, as my clear
intention deepens my attunement to both my inner world
and my surroundings. The essence of the performance does
not reside solely in the moment of action but in the
transformation it sparks within me. A photograph may
freeze an instant, but it cannot hold the full depth of
presence, energy, and resonance that makes my
performances a living, breathing experience. No visual
evidence of my performance exists, yet it continues to live
within me, evolving through memory (body and mind) and
resonance in ways a photograph never could.

Performance as documentation for me

In creating this new work, which documents my previous
performance, I considered the meaning of documentation to
me and its intended purpose. Performance art photographic
documentation often seeks to make the artist’s work
accessible to a wider audience rather than focusing on the
sensory and affectual experiences the performance
generates. Performing documentation offers a chance to



embody past experiences, intertwine them with who you
are today, and reflect the evolving discourse. When I think
of documentation beyond the photograph, I think of
memory, colour, sensation, sound, response, intention, and
transformation. I perceive my previous work as an echo
that resonates back to me. When I reflect on the
performance, my thoughts comprise images and feelings,
both of which have been shaped and altered by time.

For me, performance as documentation suggests an active
engagement with archival memories, not as static records
but as dynamic sites of echoes and resonance. To perform
the documentation of my work is to recognize the echoes
of my prior actions and to animate them anew in the
present. This process resists the linearity of time,
embodying what queer theorists like Jack Halberstam
describe as “queer time”—a temporal framework that
disrupts normative sequences of past, present, and future
(Halberstam 2025) Instead of treating documentation as a
mere reference, performing documentation turns the act of
looking back into an act of making present, where the past
is not simply recalled but re-experienced.

Performance strategies and methods used

In my past performance, I explored questions regarding my
gender and whether surgery has validated my gender
experience. Now, as I consider how to document that work
performatively, I am attuned with all my senses to the
echoes of the performance that resonate within me. [ am
the living archive of the performance, and it provides me
with new images and sensations to work with. When I feel
the past performance within me, I aspire to document it as
it exists in the present. When I reflect back, I know I
worked with red scissors. I know I sliced through the air in
response to what was happening around and inside me. Yet,
when I look back, I also remember how I felt. I recall how



the sound of the scissors interacted with Enok, Mycelium,
and Eish’s performances, with whom I shared the space. |
contemplate my earlier intention to explore my non-binary
expectations and aesthetics. I sensed an internal
transformation as I embraced a sensorially evolving
relationship with myself, others, and the surrounding space.
I cannot reenact the performance when considering its
performative documentation. That action has concluded.
However, it has sparked new curiosities about the same
questions. Now, I am thrilled to document my experience
in a manner that reflects the impact of the original
performance. I think about the sensations I experienced,
consider performative metaphors for my journey, and
reflect on how my past performance has transformed both
my mind and body.

In my new five-hour performance at Espace Transmission,
I brought numerous red objects with me: rope, balloons of
various sizes, a collapsible clothes hanger, tape, a box
cutter, and kitchen strainers. I arranged the objects on a
white drop cloth, which to me resembled an operating
room. To the right of the drop cloth, I placed a small black
record player with a red velvet interior. Additionally, |
brought an old medical record titled “Heart Auscultation:
Examples of Common Abnormalities” from the Faculty of
Medicine at Laval University, Quebec Institute of
Cardiology. Director Dr. Yves Morin, M.D., recorded it,
F.R.C.P. This record features multiple samples of abnormal
heartbeats, where Dr. Morin explains a specific
abnormality in the rhythm of a heartbeat before playing the
related heartbeat. The sleeve of the record displayed sound
waves for each heartbeat, which I positioned in front of my
performance area for attendees to see.

I began the performance by placing the record on the
player and setting the needle down. I listened to the voice
and the heartbeat. I looked around my performance space
and allowed the objects to speak to me. I turned my
attention inward, letting my performative intentions



resonate within me. I allowed myself to journey into the
past. I felt the scissors I had held two years ago in my
hands, now in the present. I shifted my focus outward
toward the objects around me, and the long red rope called
out to me. I realized that the rope was not only red but also
had specks of blue and white. I noticed that the rope was
made up of many strands. It reminded me of a vein. I
extended the blade of the box cutter and slipped its end into
the strands. I applied some force and cut the red, blue, and
white strands free. In doing so, the strands revealed a thick,
white solid rope underneath. I continued to cut back the
strands for the duration of this piece. At times, the action
was easy, while at other times, the strands held such tension
that cutting them was very difficult. As the strands were
cut, they began to clutter in sections around the white rope
inside. The rope echoed cardiograms presented on the
sleeve of the record.

In this piece, similar to the one from two years ago, I felt
scared, bored, uncertain, and exposed. I reflected on my
fears and personal gender insecurities. I embraced all these
feelings as part of this work while shifting my focus both
inward and outward. Internal reflection, the gaze of the
other, the resonance of my object, and the community
formed by Enok, Eish, and Mycelium- all these elements
grounded me and drew me into my performative presence.
I sensed the past lingering in my body as a pulse—a
rhythm that never truly fades. It lived in how my fingers
recalled the weight of the scissors, in how my skin tingled
at the thought of incision, and in how my breath caught in
my throat before its release. Time is not linear here; it folds
and unfolds, splitting like strands of rope.

In this performance, the past breathed again, not in
repetition but in reverberation. The scissors were absent,
yet their presence lingered in the red rope, in the tension of
its strands, and in the sharp edge of the box cutter. I set the
needle to the record, allowing the heartbeat to hum through
the room. Abnormal rhythms, fractured and strange, filled



the space with a different kind of memory. As I cut away
the outer layers of the rope, tiny fragments of resistance
revealed the solid white rope beneath- a core, a truth, a
body reimagined.

Cutting became an act of excavation, uncovering what was
always there yet buried beneath expectation and time.
Some strands fell away with ease; others fought to remain,
wound tightly around the core. Like the past, like the
voices in my head, like the lingering doubt that whispers,
‘Do you belong? Am I enough?’ the rope resisted. |
resisted. The rope gave way. [ gave way. In performing the
past, I do not reenact; I transform. The performance
remains not as a fixed point but as a resonance, a ripple
through my body, through my objects, through my breath.
It is not gone; it is carried forward. The past lives in the
present, and the present reimagines the past. The scissors,
the rope, the heartbeats are not artifacts but echoes still
vibrating within me. I am not only the performer; [ am the
archive. My body is the record. My movement is the
needle. The memory spins, and I listen again and again
until the silence tells me something new.

Conclusion

Performance as documentation offers a way of thinking
about time, memory, and transformation beyond static
records, allowing past works to remain active, shifting, and
alive. By embodying the echoes of my previous
performance, the act of documentation becomes more than
a reference; it becomes a new site of inquiry, a process of
engaging with the ongoing evolution of self and artistic
practice. This approach challenges the notion that a
performance ever truly ends; instead, it continues to unfold,
not just in memory but in the body, in new actions, and in
future works that emerge in its wake. In this way,
documenting through performance is not about fixing an



event in time but about expanding its reach, deepening its
questions, and allowing its transformations to ripple
forward. Through this lens, performance art is not simply
an ephemeral act but a living archive that resists closure,
invites reinvention, and remains in conversation with both
its past and its future.

Edited by Jay Bossé
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Echos du passé : La performance comme documentation
Par Holly Timpener

La performance artistique est souvent décrite comme
éphémere, la documentation visuelle servant souvent de
preuve que la performance a eu lieu. On présuppose que la
documentation de la performance artistique fournit un
enregistrement qui permet de la reconstituer. Cependant,
toute reconstruction est susceptible d'étre fragmentaire et
incompléte, en particulier dans le cas des ceuvres de longue
durée. Des questions se posent quant a I'authenticité,
l'activation, la propriété et la performativité. Matthew
Reason écrit : « La signification culturelle de la
performance réside non seulement dans la chose elle-
méme, mais elle est aussi, de manicre significative,
constituée par les tentatives de description et de définition
de ce qu'est la performance en tant que phénomene » (8). 1l
explique que 1'éphémere « devient non seulement une
caractéristique phénoménologique du spectacle vivant,
mais aussi une vertu motivante et inspirante » (Reason 9).
Pour beaucoup, le spectacle vivant est per¢gu comme
quelque chose qui disparait une fois complété, surtout
lorsqu'il est comparé aux versions enregistrées et/ou
photographiées. Ce faisant, Reason explique qu'il existe des
discours qui expriment une peur culturelle importante de
I'éphémere et un désir de documenter le spectacle pour
empécher sa disparition (8). En ajoutant a ce discours
important sur la documentation de la performance, j'ai créé
une piece de performance qui explore la performance
comme méthode de documentation. Dans ce projet,
Epicenter Revolutions : Documenting the Sensorial Past,
j'ai documenté un travail que j'ai présenté dans le cadre de
ma recherche doctorale en 2023 par le biais d'actions
performatives.

Qu'est-ce que la performance artistique pour moi ?



Pour moi, la performance artistique s'engage dans des
processus d'écoute interne, ou la sensation interne devient
une méthode pour fagonner certaines qualités de 1'ceuvre. Je
considere la performance artistique comme une forme
évolutive faconnée par 1'écoute. Dans ma pratique, la
performance est un effort actif et vivant qui englobe
l'exploration de soi. Il s'agit d'un cheminement personnel
dans lequel je recherche une transformation interne. Mon
processus de performance est grandement influencé par les
enseignements de mon mentor, Sylvie Tourangeau. Il m'est
impossible de parler de ce que la performance artistique
signifie pour moi sans la mentionner. Lorsque je crée une
performance, je tiens compte de ce que Tourangeau m'a
enseigné comme étant trois éléments fondamentaux de la
performance artistique: le temps, I'espace et la présence. Je
m'engage ¢galement dans les trois modes de connexion de
Tourangeau pour évoquer ce qu'elle et son collectif TouVA
appellent le 7e sens. Ces modes sont la vulnérabilité, la
connexion intérieure (connexion avec soi-méme) et la
connexion extérieure (connexion avec le monde qui nous
entoure) (Tourangeau 23). Pour moi, la performance
artistique est une pratique d'incarnation dans l'ici et le
maintenant, dans laquelle j'essaie de percevoir et de
reconnaitre les allées et venues de mon environnement
interne et externe. Grace a ce processus, je crois qu'une
transformation performative interne peut se produire.

Pour ma performance originale en mars 2023, j'ai travaillé
avec de grands ciseaux rouges pour couper les rubans de
cérémonie, consacrant quatre heures a une exploration
profondément personnelle de mes attentes et de mon
esthétique non binaire. En tant que personne se présentant
comme une femme et ayant re¢u une mastectomie élective,
j'ai longtemps lutté contre le décalage entre ma perception
intérieure de moi-méme et les perceptions extérieures. J'ai
toujours su que je ne correspondais pas aux idéaux
socialement prescrits de ce qu'une « fille » est censée étre.
A dix-sept ans, j'ai regu ma premiére mastectomie,



devenant ainsi la plus jeune patiente de mon chirurgien.
J'étais certaine d'avoir été claire : je ne voulais plus de mes
seins. En me réveillant, je me suis apergue qu'ils étaient
toujours 1a, mais légerement plus petits, ce qui m'a
dévastée. Aujourd'hui, a quarante ans, apres avoir regu a
nouveau une mastectomie compléte, j'ai toujours du mal a
exprimer mon genre. Bien que je comprenne que l'identité
non binaire est vaste et expansive, mon critique intérieur
me convainc que je ne suis pas a ma place.

Ouvrir et fermer les ciseaux géants pendant quatre heures
est devenu un acte de vulnérabilité, une manifestation
physique de ma négociation permanente avec la perception
et le jugement de soi. Le mouvement répétitif m'a ancrée
dans le présent, permettant une profonde connexion
intérieure - une confrontation intime avec mes peurs, mes
désirs et les fantdmes persistants des chirurgies passées.
Chaque coup de ciseaux était a la fois une question et une
réponse, un moment de libération et de résistance. Parfois,
je me sentais effrayée, exposée, ennuyée et incertaine.
Pourtant, a d'autres moments, j'ai fait 1'expérience d'une
profonde bravoure, d'un sentiment brut de liberté au-dela
du jugement des autres et de moi-méme. Grace a cet acte
de longue durée, j'ai découvert que la transformation ne
consiste pas seulement a modifier le corps, mais aussi a
embrasser la relation fluide et changeante entre soi et le
monde.

Quels sont les moyens ou les modes de documentation
les mieux adaptés a la performance artistique?

Un photographe a document¢ les performances de cet
événement. Quelques semaines plus tard, il m'a appelé d'un
ton grave ; j'ai senti sa tristesse au téléphone. Il m'a informé
que les photos avaient été perdues a cause d'une fuite du
plafond causée par une tempéte qui avait endommagé
l'appareil photo. En tant qu'organisateur de 1'événement, je
regrettais, mais en tant qu'artiste, cela ne me dérangeait pas
vraiment. De toute fagon, comment une image pourrait-elle



vraiment refléter mon expérience de la performance ?
Méme si la photographie est un outil puissant pour capturer
des moments, peut-elle rendre compte de la transformation
corporelle et sensorielle que j'ai vécue ? La performance
existe dans le temps, I'espace et I'échange sensoriel, mais la
documentation photographique risque de la réduire a un
artefact statique. Qu'est-ce qui est perdu lorsque le
mouvement devient un geste figé, lorsque 1'intensité de la
durée est comprimée dans une seule image ? Peut-&tre que
la photographie ne documente pas la performance mais la
traduit, offrant des traces qui, bien que précieuses, ne
peuvent jamais encapsuler complétement la fluidité qui
définit souvent cette forme.

L'idée qu'une photographie documentaire puisse donner
acces a la réalité d'une performance est ancrée dans le cadre
idéologique de la photographie. Les photographies sont
considérées comme des représentations exactes et
fondamentalement enracinées dans le monde réel ; elles
sont souvent présentées comme un substitut valable de la
réalité (Auslander 1). Dans ce contexte, les spectateurs
croient souvent qu'ils peuvent faire I'expérience d'une
performance a travers sa documentation. Cependant,
lorsque je réfléchis a mon propre travail de performance, il
m'est impossible d'imaginer une image qui puisse
réellement capturer son impact sur moi. Bien que je trouve
utile d'avoir des photographies, je ne pense pas qu'elles
puissent vraiment communiquer l'expérience de la
performance.

Lorsque je me produis, j'entre dans un état de conscience
accru, un mode performatif ou le temps ralentit et ou
j'incarne une profonde densité intérieure. Tout ce qui
m'entoure semble chargé, imprégné d'un sens accru de la
magie, car mon intention claire approfondit ma syntonie
avec mon monde intérieur et mon environnement.
L'essence de la performance ne réside pas uniquement dans
le moment de I'action, mais dans la transformation qu'elle
déclenche en moi. Une photographie peut figer un instant,



mais elle ne peut pas contenir toute la profondeur de la
présence, de I'énergie et de la résonance qui font de mes
performances une expérience vivante et respirante. 11
n'existe aucune preuve visuelle de ma performance, mais
elle continue a vivre en moi, évoluant a travers la mémoire
et la résonance comme jamais une photographie ne pourrait
le faire.

La performance comme documentation pour moi

En créant une nouvelle ceuvre, qui documente ma
précédente performance, j'ai réfléchi a la signification de sa
documentation pour moi et a son objectif. La
documentation photographique de la performance artistique
cherche souvent a rendre le travail de 1'artiste accessible a
un public plus large plutot que de se concentrer sur les
expériences sensorielles et affectives générées par la
performance. La documentation de la performance offre la
possibilité¢ d'incarner des expériences passées, de les
entreméler avec ce que 1'on est aujourd'hui et de refléter
I'évolution du discours. Lorsque je pense a la
documentation au-dela de la photographie, je pense a la
mémoire, a la couleur, a la sensation, au son, a la réponse, a
l'intention et a la transformation. Je percois mon travail
précédent comme un écho qui résonne en moi. Lorsque je
réfléchis a la performance, mes pensées se composent
d'images et de sentiments, tous deux fagonnés et modifiés
par le temps.

Pour moi, la performance en tant que documentation
suggere un engagement actif avec les mémoires d'archives,
non pas en tant qu'enregistrements statiques mais en tant
que sites dynamiques d'échos et de résonances. Réaliser la
documentation de mon travail, c'est reconnaitre les échos
de mes actions antérieures et les animer a nouveau dans le
présent. Ce processus résiste a la linéarité du temps,
incarnant ce que des théoriciens queer comme Jack
Halberstam décrivent comme le « temps queer » - un cadre
temporel qui perturbe les s€équences normatives du passé,



du présent et du futur (Halberstam 2025). Au lieu de traiter
la documentation comme une simple référence, 1'exécution
de la documentation transforme l'acte de regarder en arriére
en un acte de rendre présent, ou le passé n'est pas
simplement rappelé mais réexpérimenté.

Stratégies et méthodes de performance utilisées

Dans ma derniére performance, j'ai exploré les questions
relatives a mon genre et j'ai cherché a savoir si la chirurgie
avait validé mon expérience du genre. Aujourd'hui, alors
que je réfléchis a la maniére de documenter ce travail de
maniere performative, je suis a l'écoute, avec tous mes
sens, des échos de la performance qui résonnent en moi. Je
suis l'archive vivante de la performance, et elle me fournit
de nouvelles images et sensations avec lesquelles travailler.
Lorsque je ressens la performance passée en moi, j'aspire a
la documenter telle qu'elle existe dans le présent. Lorsque
J'y repense, je sais que j'ai travaillé avec des ciseaux
rouges. Je sais que j'ai tranché l'air en réponse a ce qui se
passait autour de moi et en moi. Pourtant, quand je regarde
en arriére, je me souviens aussi de ce que j'ai ressenti. Je
me souviens de l'interaction entre le son des ciseaux et les
performances d'Enok, de Mycelium et d'Eish, avec qui je
partageais l'espace. Je contemple mon intention premiere
d'explorer mes attentes et mon esthétique non binaires. J'ai
ressenti une transformation interne en embrassant une
relation sensoriellement évolutive avec moi-méme, les
autres et l'espace environnant. Je ne peux pas rejouer la
performance en considérant sa documentation
performative. Cette action est terminée. Cependant, elle a
suscité de nouvelles curiosités sur les mémes questions.
Aujourd'hui, je suis ravie de documenter mon expérience
d'une maniére qui refléte I'impact de la performance
originale. Je pense aux sensations que j'ai éprouvées,
j'envisage des métaphores performatives pour mon voyage
et je réfléchis a la maniére dont ma performance passée a



transformé a la fois mon esprit et mon corps.

Pour ma nouvelle performance de cinq heures a I'Espace
Transmission, j'ai apporté de nombreux objets rouges : de
la corde, des ballons de différentes tailles, un cintre pliable,
du ruban adhésif, un cutter et des passoires de cuisine. J'ai
disposé les objets sur une nappe blanche qui, pour moi,
ressemblait a une salle d'opération. A droite de la nappe,
j'ai placé un petit tourne-disque noir avec un intérieur en
velours rouge. J'ai également apporté un vieux dossier
médical intitulé « Auscultation cardiaque : Exemples
d'anomalies courantes » de la Faculté de médecine de
'Université Laval, Institut de cardiologie du Québec. Le
directeur, le docteur Yves Morin, 1'a enregistré, F.R.C.P. Ce
disque présente de multiples échantillons de battements
cardiaques anormaux, ou le docteur Morin explique une
anomalie spécifique dans le rythme d'un battement
cardiaque avant de faire jouer le battement cardiaque
correspondant. La pochette du disque présente des ondes
sonores pour chaque battement de cceur, que j'ai placées
devant mon espace de représentation pour que les
participants puissent les voir.

J'ai commencé la performance en plagant le disque sur le
lecteur et en posant l'aiguille. J'ai écouté la voix et les
battements du cceur. J'ai regardé autour de mon espace de
performance et j'ai laissé les objets me parler. J'ai tourné
mon attention vers l'intérieur, laissant mes intentions
performatives résonner en moi. Je me suis autorisée a
voyager dans le passé. J'ai senti les ciseaux que j'avais
tenus il y a deux ans dans mes mains, maintenant dans le
présent. J'ai déplacé mon attention vers I'extérieur, vers les
objets qui m'entouraient, et la longue corde rouge m'a
interpellée. Je me suis rendu compte que la corde n'était pas
seulement rouge, mais qu'elle avait aussi des taches bleues
et blanches. J'ai remarqué que la corde était composée de
nombreux fils. Elle me faisait penser a une veine. J'ai sorti
la lame du cutter et j'ai glissé son extrémité dans les brins.
J'ai exercé une certaine force et j'ai coupé les brins rouges,



bleus et blancs. Ce faisant, les brins ont révélé une corde
épaisse, blanche et solide. J'ai continué a couper les brins
pendant toute la durée de la piece. Parfois, l'action était
facile, alors qu'a d'autres moments, les brins étaient
tellement tendus qu'il était tres difficile de les couper. Au
fur et a mesure que les fils étaient coupés, ils
commengaient a s'agglutiner par sections autour de la corde
blanche a l'intérieur. La corde fait écho aux cardiogrammes
présentés sur la pochette du disque.

Dans cette piece, semblable a celle d'il y a deux ans, je me
suis sentie effrayée, ennuyée, incertaine et exposée. J'ai
réfléchi a mes peurs et a mes insécurités personnelles en
maticre de genre. J'ai embrassé tous ces sentiments dans le
cadre de ce travail, tout en me concentrant a la fois sur
l'intérieur et sur l'extérieur. La réflexion interne, le regard
de l'autre, la résonance de mon objet et la communauté
formée par Enok, Eish et Mycelium - tous ces éléments
m'ont ancrée et m'ont attirée dans ma présence
performative. J'ai senti le passé s'attarder dans mon corps
comme une pulsation - un rythme qui ne s'estompe jamais
vraiment. Il vivait dans la fagon dont mes doigts se
souvenaient du poids des ciseaux, dans la fagon dont ma
peau picotait a I'idée de I'incision, et dans la fagon dont
mon souffle se bloquait dans ma gorge avant d'étre relaché.
Ici, le temps n'est pas linéaire ; il se plie et se déplie, se
divisant comme des fils de corde.

Dans cette performance, le passé respire a nouveau, non
pas dans la répétition mais dans la réverbération. Les
ciseaux étaient absents, mais leur présence persistait dans
la corde rouge, dans la tension de ses brins et dans le
tranchant du cutter. J'ai mis l'aiguille sur le disque, laissant
les battements du cceur bourdonner dans la piece. Des
rythmes anormaux, fracturés et étranges, ont rempli
l'espace d'un autre type de mémoire. Lorsque j'ai découpé
les couches extérieures de la corde, de minuscules
fragments de résistance ont révélé la corde blanche solide
qui se trouvait en dessous - un noyau, une vérité, un corps



réimaginé.

La coupe est devenue un acte d'excavation, mettant au jour
ce qui a toujours €té 1a, mais enfoui sous l'attente et le
temps. Certains fils sont tombés facilement, d'autres se sont
battus pour rester, étroitement enroulés autour du noyau.
Comme le passé, comme les voix dans ma téte, comme le
doute persistant qui murmure : « Es-tu a ta place ? Suis-je
assez ? », la corde a résisté. J'ai résisté. La corde a cédé.
J'ai cédé. En jouant le passé, je ne rejoue pas, je transforme.
La performance reste non pas comme un point fixe mais
comme une résonance, une ondulation a travers mon corps,
a travers mes objets, a travers ma respiration. Elle n'est pas
disparue, elle est portée vers l'avant. Le passé vit dans le
présent, et le présent réimagine le passé. Les ciseaux, la
corde, les battements de cceur ne sont pas des artefacts,
mais des échos qui vibrent encore en moi. Je ne suis pas
seulement l'artiste, je suis l'archive. Mon corps est le
disque. Mon mouvement est 1'aiguille. La mémoire tourne,
et j'écoute encore et encore jusqu'a ce que le silence me
dise quelque chose de nouveau.

Conclusion

La performance en tant que documentation offre une facon
de penser le temps, la mémoire et la transformation au-dela
des enregistrements statiques, permettant aux ceuvres
passées de rester actives, changeantes et vivantes. En
incarnant les échos de ma performance précédente, l'acte de
documentation devient plus qu'une référence ; il devient un
nouveau site d'investigation, un processus d'engagement
dans 1'évolution continue de soi et de la pratique artistique.
Cette approche remet en question 1'idée qu'une performance
ne se termine jamais vraiment ; au contraire, elle continue a
se déployer, non seulement dans la mémoire, mais aussi
dans le corps, dans de nouvelles actions et dans les ceuvres
futures qui émergent dans son sillage. Ainsi, documenter
par la performance ne consiste pas a fixer un événement
dans le temps, mais a étendre sa portée, a approfondir ses



questions et a permettre a ses transformations de se
répercuter vers l'avant. Dans cette optique, la performance
artistique n'est pas simplement un acte éphémeére, mais une
archive vivante qui résiste a la fermeture, invite a la
réinvention et reste en conversation avec son passé et son
avenir.

Traduction par Gabriel Dorais
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PICK UP, TRANSITION, REBUILD 2.0
By Eish Van Wieren

This work is the evolution of Eish’s 2023 body and textiles.
Transforming discarded scraps into a splendid mess for
their future form to inhabit; this piece uses stitches, fabric,
flesh and time as a physical documentation of transition,
growth and change.

For the duration of the performance I took colorful
discarded scraps of varying size, cut them up and sewed
them together into square chains. After each chain/edge
sewn together I took a sewing needle, pressed it into red
paint and pressed it to my stomach to mirror my top
surgery scars to mark the passage of time and growth of
the quilt. I did this while wearing blue socks, blue boxers,
no shirt, and a blue covid-19 mask all of which matched.

Documentation of Performance

As artists we often ask ourselves how and when do I
document my work? There have been times where | have
not done so, shooting myself in the foot during application
season, grasping for any sort of way to represent my work.
I’ve had good photos taken of my work, bad ones, ones
that don’t represent what’s actually happening, poor quality
videos that I can do nothing with, high quality videos that
documented the wrong things.

Having the right kind and high quality documentation is a
necessity in our field, and yet, often with not much
question of why, how, when, for who and in ways that
serve our work. How can the process of documentation
reflect the project and what if, the performance itself is the
documentation? How can we be intentional about
documenting our work - especially as trans artists working/
living/performing in an incredibly transphobic world that is
dead set on destroying the documentation of our bodies,



communities and histories.

When we lost the documentation from our 2023
performance of our “Epicenter Revolutions” performance
in Montreal I was saddened. I was proud of what we had
done and excited to see the photos. I love an image. I love
seeing my work documented by photographers. A
photograph leaves the viewer asking questions. Wanting
more. The work had expanded throughout the 4.5 hours we
performed together and I hoped to see at least parts of the
moments we experienced in that space captured on camera.

When Holly suggested we create new work that
documented our prior performance, that acted in
conversation with this work we had done that was ‘lost’ I
was excited to reconnect with Enok, Mycelium and Holly.
To share space and perform again. To have rich
conversations about transness, making art and performance
as documentation. The conversations we had about
documentation while working on this piece were refreshing
and have transformed how I will document my work
moving forward. It was great to have conversations with
Aedan about what aspects of our pieces we wanted
documented and why. I also provided Aedan with my own
point and shoot camera, to take photos on film just for me.
My main areas of my performance I wanted photographed
were body, object and space.

Additionally, my body had changed so much since our first
performance in many ways I was relieved that the original
documentation had been lost. I was excited to revisit this
work with my transitioned body - to be in dialogue with my
past textiles, masks and flesh. As I had top surgery only 7
weeks before this performance, it was incredibly beautiful
to inhabit a body that finally felt like mine while
attempting to be in dialogue with my past.



Performance as documentation

Documentation through performance is fleeting and
sensorial. It exists in the minds and bodies of the
performers and audiences bearing witness in space and
time. Revisiting an old performance with the intention of
documenting it feels like taking an old VHS, tampering
with it, and playing it on TV. It felt important to me that the
work was similar, and different. That the performance was
changed, altered from its first iteration. Yet, some things
were consistent.

While we were performing I could feel internally the VHS
playing inside my body, recreating similar sensations that I
experienced the first time around. I was surprised at how
vividly the performance was relived and recreated within
me simply from doing similar action. I did not expect for
such visceral memories to arise.

This time however, I felt more in the room. More present.
Alert. As I had changed my mask from a performance
textile mask (2023) to a blue kn95 mask (2025) in order to
be safer and reflect on performance masks Vs medical
masks/illness/recovery. This allowed me to see better and
be more present as myself, rather then a character, in the
space.

I felt more present in my body performing mostly naked.
Last time I had taped my titties with trans tape and was in
shorts. This time I had no titties and was in boxers. I was
pulled out of myself a lot last time because of my
dysphoria. This time I was able to be in the space with my
textiles and the audience in a much more present manner.
Therefore, I was more aware of my internal sensations than
I was last time and more aware of the room around me.

This performance felt like a mini documentation of the way
my life has grown and changed for the better. Taking
scraps, transforming them while mostly nude with the goal



of making a garment to wear feels like a metaphor for my
life and transition. The fact that this is the 2.0 version
illustrates how often we may rebuild and transform our
lives.

Body as documentation

The body is a document of our lives. My top surgery scars,
my newly growing beard and mustache, the way my
muscles have changed in the past two years are all a living
document of my life, transition and change. The ways in
which I have grown and morphed in my lifetime so far.

During the performance I wanted to mark this on my body.
Mark the passage of time, the growth of the work as I
stitched together new scraps. Mirror the changes on my
body externally as a metaphor for medical transition,
change over time, flesh, stitches and the build of a quilt.

After each edge of a quilt square was sewn together I
would dip a sewing needle into red paint and press it onto
my body under my top surgery scars marking the passage
of time. By the end of the performance my stomach was
covered in red lines.

The body is a changing document. Our bodies as
performers are documenting our pasts, present and futures.

Object as documentation

The change and growth of my textiles throughout the work
are at once, the result of the performance and a document
of its occurrence while also being the performance itself.

For me, performance begins once I conceive of it and begin
making  the objects that will be used within the
performance. The process is as much as part of the
performance as the actual performance. I often document
myself sewing or building because to me this is just as



important as whatever happens on stage/in the room.

When I first conceptualized this work back in 2023 T was
interested in performing a process in front of an audience.
To take the act of sewing a garment for myself while
mostly naked in front of an audience, upcycling old scraps
that would otherwise be discarded and make it the
performance itself. Something that is often done in private
to lead up to a performance. Process as performance.

The two quilted scraps hung above the sewing machine
from the beginning of the piece were made in 2023 during
our first performance. I will combine these old scraps with
my new scraps. There were old 2023 scraps mixed in with
the new scraps I have accumulated since. The growth of
this quilt, which will become a garment that will exist long
past the performance, is a document. Fashion is the thread
that connects my body, thread needles textiles.

The other objects in the piece - fabric, needles, scissors,
masks - also act as a document of the piece. As previously
mentioned, | shifted away from the usual performance/
theatrical masks I make to intentionally using an
aesthetically pleasing medical mask in order to

1) remind audiences that covid and other illnesses are still
spreading

2) make the work more accessible to audiences who are
immunocompromised

3) protect myself

4) as a reflection on beginning to mask again and the
connections between theatrical masks and medical masks
5) Find ways that masking and fashion connect

6) Links between illness, body, recovery and
documentation

In the weeks leading up to our performance I had been
reflecting on healing, recovery, illness post top surgery.



Time as documentation

The change of the space as the fabric is sewn together and
expands outwards changing the physical space where the
performance occurred, acting as a document of the passage
of time.

The marking of time with sun as we witness time pass in
the space and shadows change and the marking of time .

The marking of time passing and the build of the lines of
the fabric being sewn together

The effects of time passing on body, objects, space are all
examples of documentation. Proof of existence.

2023-2025.

Trans Documentation and Trans Performance as
Documentation

We have always been here. Trans people have always been
here. Our communities have always documented our lives,
our health, our diy way survival method, our love and
bodies in different ways.

During the rise of fascism our histories and documentations
are some of the first to be destroyed, our lives and
freedoms at risk by selfish governments. Right now we are
living in a particularly precarious time where we are
watching the freedoms of trans folks actively taken away
with BIPOC and 2S trans folks being disproportionately
affected.

The US government, amongst others, is destroying, burning
and deleting our histories from online and beyond.
Freezing funds and stopping studies related to our health.
This has occurred since colonization. They try to erase our
histories, documentation and try to convince us we are new.



It feels like a particularly important moment to pause and
think intentionally about how we want to document our
works, lives, performances and histories as trans artists so
that it may live on in collective minds physically and
beyond.

For me, this performance and the way I view performance
as documentation are all inextricable from my transness. [
will continue to investigate particularities around trans
documentation practices, performances,community models,
support networks and more. We will survive. We will
thrive. Our lives, performances and wellness are
inextricably linked.

PICK UP, TRANSITION, REBUILD

[reflections from 2023 - it is wild that since I wrote this |
have both been on Testosterone for over a year and a half
and have had top surgery. Much has changed. Much has
changed.]

for the duration of the piece the artist took scraps of fabric,
sorted and arranged them, sewed them together into chains
with their sewing machine, and built something resembling
an incomplete quilt. they did of this while wearing a fabric
mask made of power mesh over top of a green balaclava,
green shorts, a bound chest and a purple harness that
matched their purple socks.

internal

intestines
intentional

innards
intimate

interior



intrinsic
inner
inherent

interior

what is it like on the inside?

internal -> external
external -> internal

-> the arrow is important <-
-> the arrow disrupts the binary <-

-> transformational <-

pick up
transition
rebuild

what do ido when my external does not reflect my internal?

what do ido when my internal does not reflect my external?

sometimes my internal world is:
loud

painful

sharp

visceral

mean

sometimes it is:
quiet

joyful

loving

soft



kind

my mind is a place of peace and anxiety.
1 am trying to sit with myself

1 am trying to listen

1 am trying to grow

1 am trying to just be

1 am trying to to not perform myself

to myself

I don’t know what to say about this

why don’t i know what to say about this?
there is too much to say

1 guess 1 could say:

being trans is easy
being trans is hard

1 hope 1 get a doctor

1 hope 1 get top surgery

1 wish 1 had figured things out sooner

1 am grateful to have figured things out when idid
i don’t know what else to say about this

pick up
transition
rebuild

when did everything change?

what was the moment i couldn't stand pretending any
longer? how did i get so good at ignoring my feelings?



what is it like to transform yourself?

what do we carry inside us?
why did i do that thing 1 did?

how do we confront the things about ourselves that we
cannot change? how do we confront the things about
ourselves that we can change? how do we find the strength
to distinguish the two?

when was the moment you couldn’t stand pretending any
longer? what was the moment?

how do we confront ourselves?
how do we rebuild ourselves? how do we transform
ourselves?

inside
outside
outside

inside

1 have no answers, only more questions
1 am trying to pick myself up

1 am transitioning
1 will rebuild



PICK UP, TRANSITION, REBUILD 2.0
Eish Van Wieren

Ce projet est [’évolution du corps et des textiles de Eish depuis
2023. Transformant des retailles abandonnées en un désordre
splendide que sa forme future pourra habiter, cette
performance utilise la couture, le tissu, la chair et le temps
pour documenter physiquement la transition, la croissance et le
changement.

Pendant toute la durée de la performance, j'ai découpé des
retailles colorées de taille variable et les ai cousues ensemble
pour former des chaines carrées. Apreés chaque chaine/bordure
cousue, je prenais une aiguille a coudre, je I'enfoncais dans de
la peinture rouge et la pressais sur mon estomac pour refléter
les cicatrices de ma top surgery, afin de marquer le passage du
temps et la croissance de la courtepointe. J'étais torse nu et je
portais des chaussettes bleues, un calegon bleu, et un masque
bleu covid-19, tous assortis.

Documentation de I'art performance

En tant qu'artistes, nous nous demandons comment et quand
documenter notre travail. Il m'est arrivé de ne pas le faire, de
me tirer une balle dans le pied pendant la saison des demandes
de bourse, de chercher n'importe quel moyen de représenter
mon travail. Certain-es photographes ont pris de bonnes photos
de mon travail, de mauvaises photos, des photos qui ne
représentaient pas ce qui se passait réellement, des vidéos de
mauvaise qualité avec lesquelles je ne pouvais rien faire, des
vidéos de haute qualité qui documentaient les mauvaises
choses.

Une documentation de qualité est nécessaire dans notre
domaine, mais on oublie souvent de se demander pourquoi,
comment, quand, pour qui et de quelle maniére elle puisse étre
utile a notre travail. Comment le processus de documentation
peut-il refléter le projet, et que se passe-t-il si la performance
elleeméme est la  documentation? Comment  é&tre
intentionnel-les dans la documentation de notre travail — en
particulier en tant qu'artistes trans travaillant/vivant/performant



dans un monde incroyablement transphobe qui est déterminé a
détruire la documentation de nos corps, de nos communautés et
de nos histoires?

J'ai été peiné lorsque nous avons perdu la documentation de la
représentation de 2023 de notre performance « Epicenter
Revolutions » a Montréal. J'étais fier de ce que nous avions fait
et j'avais hate de voir les photos. J'aime les images. J'aime voir
mon travail é&tre documenté par des photographes. Une
photographie laisse cellui qui regarde avec des questions. Elle
donne envie d'en savoir plus. Le travail s'est développé tout au
long des quatre heures et demie que nous avons passées
ensemble et j'aurais aimé voir au moins une partie des moments
que nous avons vécus dans cet espace étre immortalisée.

Lorsque Holly a suggéré la création dune nouvelle
performance qui documenterait la précédente et agirait en
conversation avec ce que nous avions fait et « perdu », j'étais
enthousiaste a 1'idée de reprendre contact avec Enok, Mycelium
et Holly. De partager l'espace et de performer a nouveau.
D'avoir de riches conversations sur la transidentité, la création
artistique et la performance en tant que documentation. Les
conversations que nous avons eues sur la documentation en
travaillant sur ce projet ont ¢été rafraichissantes et ont
transformé la fagon dont je documenterai mon travail a l'avenir.
C'était formidable d'avoir des conversations avec Aedan sur les
aspects de nos propositions que nous voulions documenter, et
pourquoi. J'ai également prété mon appareil point and shoot a
Aedan pour qu'iel prenne des photos sur pellicule juste pour
moi. Les trois principaux aspects de ma performance que je
voulais voir traduits en image étaient le corps, l'objet et
l'espace.

De plus, mon corps a tellement changé depuis notre premicre
représentation que je suis soulagé que les archives aient été
perdues. J'étais excité a 1'idée de revisiter cette ceuvre avec mon
corps post-transition - de dialoguer avec mes anciens textiles,
masques et chair. Puisque j'ai eu ma top surgery seulement sept
semaines avant cette version 2.0, c'était incroyablement beau
d'habiter un corps qui me ressemblait enfin, tout en essayant de



dialoguer avec mon pass¢.

La performance en tant que documentation

La documentation par la performance est fugace et sensorielle.
Elle réside dans I'esprit et le corps des artistes et des
spectateurices qui en sont témoins dans I'espace-temps.
Revisiter une ancienne performance avec l'intention de Ia
documenter, c'est comme prendre une vieille VHS, la trafiquer
et appuyer sur play. Il m'apparaissait important que le travail
soit a la fois similaire et différent. Que la performance ait
changé, modifiée depuis sa premiére itération. Pourtant,
certains ¢léments sont restés.

Pendant que nous performions, je pouvais sentir intérieurement
la VHS qui passait dans mon corps, recréant des sensations
similaires a celles que j'avais éprouvées la premiére fois. La
clarté avec laquelle la performance a été revécue et recréée en
moi, simplement en faisant une action similaire, m'a surpris. Je
ne m'attendais pas a ce que des souvenirs aussi viscéraux
surgissent en moi.

Cette fois-ci, je me suis senti plus présent dans la piéce. En
alerte. J'ai changé mon masque de performance textile (2023)
pour un masque bleu kn95 (2025) afin d'étre plus en sécurité et
de réfléchir aux masques performatifs par rapport aux masques
médicaux\la maladie\la guérison. Cela m'a permis de mieux
voir et d'étre plus présent en tant que moi-méme, plutdt qu'en
tant que personnage.

Je me suis sentie plus présent dans mon corps en performant
presque nu. La derniére fois, j’avais aplati mes seins avec du
trans tape et j'étais en short. Cette fois-ci, je n'avais pas de
seins et j'étais en calecon. La derniere fois, je sortais de moi-
méme a cause de ma dysphorie. Cette fois-ci, j'ai pu étre
beaucoup plus présent dans l'espace, avec mes textiles et avec
le public. Par conséquent, j'étais plus conscient de mes
sensations internes que la derniére fois, et plus conscient de la
salle dans laquelle je me trouvais.

Cette performance m'apparaissait étre une mini-documentation



de la facon dont ma vie a évolué et s'est améliorée.
Transformer des retailles de tissu tout en étant presque nu, dans
le but de créer un vétement a porter, est une métaphore de ma
vie et de la transition. Le fait qu'il s'agisse de la version 2.0
illustre la fréquence a laquelle nous pouvons reconstruire et
transformer nos vies.

Le corps en tant que documentation

Le corps est un document de notre vie. Mes cicatrices de top
surgery, ma barbe et ma moustache naissantes, la fagon dont
mes muscles ont changé au cours des deux derniéres années
sont tous des documents vivants de ma vie, de ma transition et
de mon changement. Mes fagons de grandir et de me
transformer au cours de ma vie jusqu'a maintenant.

Pendant la performance, je voulais marquer tout ¢a sur mon
corps. Marquer le passage du temps, la croissance de 1'ceuvre a
mesure que je cousais de nouveaux morceaux. Refléter
extérieurement les changements sur mon corps comme une
métaphore de la transition médicale, du vieillissement, de la
chair, des points de suture et de la construction d'une
courtepointe.

Apres avoir cousu la finition de chaque bord d'un carré de la
courtepointe, je trempais une aiguille a coudre dans de la
peinture rouge et l'appliquais sur mon corps sous les cicatrices
de ma top surgery, marquant ainsi le passage du temps. A la fin
de la performance, mon ventre était couvert de lignes rouges.

Le corps est un document évolutif. Nos corps, en tant que
performeureuses, documentent notre passé, notre présent et
notre avenir.

L’objet en tant que documentation

L'évolution de mes textiles tout au long de I'ccuvre est a la fois
le résultat de la performance et un document de son
déroulement, tout en étant la performance elle-méme.

Pour moi, la performance commence dés que j'entame sa



conception et la fabrication des objets qui en feront partie. Le
processus est aussi intégral que la performance elle-méme. Je
me documente souvent en train de coudre ou de construire
parce que, pour moi, c'est tout aussi important que ce qui se
passe sur scene\dans la salle.

Lorsque j'ai conceptualisé cette performance en 2023, j'étais
intéressé par l'exécution d'un processus devant public. Faire de
l'acte simple de coudre un vétement pour moi-méme une
performance en étant presque nu devant un public et en
recyclant de vieilles retailles qui auraient autrement été jetées.
Quelque chose que l'on fait souvent en privé en préparation
d'une performance. Le processus en tant que performance.

Les deux courtepointes suspendues au-dessus de la machine a
coudre dans la scénographie de départ ont été réalisées en 2023
lors de notre premicre performance. J'ai combiné ces vieilles
retailles aux nouvelles retailles. Il y avait d'anciennes retailles
de 2023 mélangées aux nouvelles retailles que j'ai accumulées
depuis. L'évolution de cette courtepointe, qui deviendra un
vétement qui existera longtemps aprés la performance, est un
document. La mode est le fil qui relie mon corps aux aiguilles
et aux textiles.

Les autres objets de la performance - tissu, aiguilles, ciseaux,
masque - agissent ¢galement comme un document de la piece.
Comme susmentionné, je me suis ¢loigné des masques de
performance/théatre que je fabrique habituellement pour
utiliser intentionnellement un masque médical esthétiquement
plaisant afin de:

1) rappeler au public que la COVID-19 et d'autres maladies
continuent de se propager;

2) rendre l'ceuvre plus accessible aux  publics
immunosupprimes;

3) me protéger moi-méme;

4) réfléchir au fait de recommencer a porter le masque et aux
liens entre les masques de théatre et les masques médicaux;

5) trouver des liens entre le masque et la mode;

6) souligner les liens entre la maladie, le corps, la guérison et la



documentation.

Dans les semaines qui ont mené a notre performance, j’ai
médité sur la guérison, la convalescence, et la maladie au sortir
de ma top surgery.

Le temps en tant que documentation

Le changement de 1'espace a mesure que le tissu est cousu et
prend de I'expansion modifie I'espace physique ou la
performance a lieu, agissant comme un document du passage
du temps.

Le soleil marque le temps lorsque que nous voyons les ombres
créées par son passage.

La construction textile marque le temps lorsque la couture
forme des lignes.

Les effets du temps qui passe sur le corps, les objets et 1’espace
sont des exemples de documentation. Des preuves d’existence.

2023-2025

Documentation Trans et performance Trans en tant que
documentation

Nous avons toujours été 1a. Les personnes trans ont toujours été
la. Nos communautés ont toujours documenté nos vies, notre
santé, nos méthodes de survie DIY, notre amour et nos corps de
différentes maniéres.

Lors de la montée du fascisme, nos histoires et nos
documentations sont parmi les premiéres a étre détruites, nos
vies et nos libertés sont menacées par des gouvernements
égoistes. Nous  vivons  actuellement une  période
particulierement précaire ou nous voyons les libertés des
personnes trans €tre activement brimées, les personnes trans
PANDC et 2S étant affectées de manicre disproportionnée.



Le gouvernement américain, entre autres, détruit, brile et
efface nos histoires, de fagon numérique et matérielle. Il gele
les fonds et interrompt les études relatives a notre santé. Cela se
produit depuis le début de la colonisation. IIs essaient d'effacer
nos histoires, notre documentation et tentent de nous
convaincre que nous sommes un phénomeéne récent.

C'est un moment particulierement important pour prendre un
pas de recul et réfléchir intentionnellement a la manieére dont
nous voulons documenter nos ceuvres, nos vies, nos
performances et nos histoires en tant qu'artistes trans, afin
qu'elles puissent continuer a vivre dans l'esprit collectif,
physiquement et au-dela.

Pour moi, cette performance et la facon dont je considere la
performance en tant que documentation sont inextricables de
ma transitude. Je continuerai a étudier les particularités des
pratiques de documentation trans, des performances, des
modéles communautaires, des réseaux de soutien, etc. Nous
survivrons. Nous nous ¢épanouirons. Nos vies, nos
performances et notre bien-&tre sont inextricablement liés.

PICK UP, TRANSITION, REBUILD

[reflections de 2023 - depuis que j’ai écrit ceci, j ai été sur
la testostérone pendant plus d’un an et demi et j’ai eu ma
top surgery. Beaucoup de choses ont changé. Beaucoup de
choses ont change.]

Pendant toute la durée de la performance, l'artiste a pris
des retailles de tissu, les a triées et organisées, les a
cousues en chaine avec sa machine a coudre et a construit
quelque chose qui ressemble a une courtepointe
incomplete. 1l a fait tout cela en portant un masque en tissu
fait de power mesh par-dessus une cagoule verte, un short
vert, le torse ligoté avec un harnais violet assorti a ses
chaussettes.

Interne
Intestins



Intentionnel

Entrailles

Intime

Intérieur

Intrinséque

Inhérent

Intérieur

Comment c’est a I’intérieur?

Interne — externe

Externe — interne

— la fléche est importante «—

— la fléche perturbe la binarité «—
— transformatrice «—

Pick up
Transition
Rebuild

Que faire lorsque mon extérieur ne refléte pas mon
intérieur?
Que faire lorsque mon intérieur ne refléte pas mon
extérieur?

Parfois mon monde intérieur est:
Bruyant

Douloureux

Tranchant

Viscéral

Méchant

Parfois il est:
Silencieux
Joyeux
Aimant
Doux



Gentil

Mon esprit est un lieu de paix et d’anxiété.
J’essaye de m’asseoir avec moi-méme
Jessaye d’écouter

Jessaye de grandir

J’essaye de tout simplement étre

J’essaye de ne pas performer ma personne

Je ne sais pas quoi dire a propos de ceci
Pourquoi ne sais-je pas quoi dire a propose de ceci?
Ily a trop a dire

J’ imagine que je pourrais dire:

Etre trans est facile

Etre trans est difficile

J espere avoir accés a un docteur

J’espére avoir acces a une top surgery

J’aurais voulu avoir compris certaines choses plus tot

Je suis reconnaissant de ce que j’ai compris, au moment ou
je I’ai compris

Je ne sais pas quoi dire d’autre a ce propos

Pick up
Transition
Rebuild

Quand est-ce que tout a changé?

Quel était le moment ou je ne pouvais plus supporter de
faire comme si pour une seconde de plus?

Comment ai-je appris a ignorer si soigneusement mes
émotions?

Qu’est-ce que se transformer soi-méme?

Que portons-nous a I’intérieur?

Pourquoi ai-je fait cette chose que j’ai faite?



Comment confronter ces choses a propos de nous-mémes
que nous ne pouvons pas changer? Comment confronter
ces choses a propos de nous-mémes que nous pouvons
changer?

Comment trouver la force de faire la distinction entre les
deux?

A quel moment as-tu réalisé que tu ne pouvais plus faire
comme si pour une seconde de plus?

Quel était le moment?

Comment se confronter?
Comment se reconstruire?
Comment se transformer?

Intérieur
Extérieur
Extérieur
Intérieur

Je n’ai pas de réponses, seulement plus de questions
J’essaye de me prendre par la main

Je transitionne

Je vais reconstruire

Traduction par Mycelium
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Ritual Reflections: Vanity and Shedding
By Enok Ripley

In 2023, Ritual: Vanity arose from the desire to explore my
relationship to ego, identity and gender. Seated at a small table
in front of a mirror, I drag the clay across my face and around
my head, shaping new and abstract features, letting them settle,
sag and be pulled into the next iteration. Clay becomes mortal
flesh, becomes my relationship and resemblance to dirt, to the
possibility of softening and hardening, to forever alter oneself,
to bear the passing of time. Could this ritual reveal something
fundamental about my sense of self, or in my reflection
uncover new understandings about the act of seeing and being
seen?

Is there an exact moment in which my new face/s could be
considered masculine or feminine; does this tipping point still
exist with any rigidity in my subconscious? In turn, is it that
each person who witnesses my transformation will ascribe
similar subconscious biases onto these face/s? Perhaps no two
people will place this point within the same moment in time?
So fragile is the illusion that any amount of direct scrutiny
would collapse it, making way for a more complicated
understanding of gender and self.

Though the performance documentation for Ritual: Vanity was
lost, I realised something significant in the losing of it. Rather
than creating performances prioritizing visual documentation
as an end result, I have always been more invested in
developing a methodology and a series of actions that can be
revisited and revised. Creating works that are a living breathing
document - malleable and transmittable. Through iteration new
pieces can be added, new thoughts can be contributed, rituals
revisited and handed-down.

In Ritual:Shedding, | wanted to scrape away any sense of
decoration and start the interrogation of self anew. To extend
and morph the human form to explore the boundaries between
the individual and the group. To challenge my own beliefs born



within a decaying colonial empire, and resist a system of
control that relies on our individuality, complicity and fear.

I cut my hair, first with shears, and then a razor. I wash myself
in the basin at the edge of my pillow. I paint myself white as a
kind of exorcism; to help separate the material self from the
immaterial. I then begin adding a clay mask to my face,
working until it starts to give way. [ use a small razor and
scrape until nothing's left. Head on the pillow, laying on the
cloth, all my masks in mounds surround me. I begin my final
mask, using my hands and the edge of a blade. I take time to
breathe, time to feel the weight of the clay on my skin.

I am not dead. My hair will grow again. [ am so grateful to
remain here still with you.

I believe that each ritual creates a new performance artist,
creates a new intervention artist, a new resistance artist.
Through ritual, I invite you into these worlds, to become my
co-conspirators and my comrades. It is my hope that you will
carry with you a document of our shared experiences on the
backs of your eyes and in your hearts.



Réflexions rituelles : vanité et dépouillement
Par Enok Ripley

En 2023, Ritual:Vanity a émergé d’un désir d’explorer ma
relation a 1’égo, I’identité et le genre. Assis a une petite
table devant un miroir, j’étend de I’argile sur mon visage et
autour de ma téte, donnant forme a des caractéristiques
nouvelles et abstraites, les laissant se déposer, pendre et
étre tires vers leur prochaine itération. L’argile devient
chair mortelle, devient ma relation et ma ressemblance a la
boue, a la possibilité de s’adoucir et de se durcir, a
I’altération perpétuelle de soi-méme, a I’intégration du
passage du temps. Ce rituel pourrait-il refléter quelque
chose de fondamental a propos de mon sens du soi, ou,
dans mon reflet, révéler des compréhensions nouvelles a
propos de I’acte de voir et d’étre vu?

Y a t-il un moment précis ou mon\mes nouveau\x visages
pourrai\ent\ étre considéré\s masculin\s ou féminin\s; le
point de bascule existe t-il toujours, et avec la méme
rigidité, dans mon subconscient? De méme, est-ce que
chaque personne qui est témoin de ma transformation
imposera des biais subconscients similaires sur ce\s
visage\s? Peut-€tre que personne n’identifiera ce point de
bascule au méme moment? L’illusion est si fragile que la
moindre examination la ferait tomber, faisant ainsi place a
une compréhension plus compliquée du genre et du soi.

Bien que la documentation de Ritual: Vanity ait été perdue,
je me suis rendu compte de quelque chose de significatif en
la perdant. Plutét que de créer des performances qui
priorisent la documentation visuelle comme résultat final,
j’ai toujours été plus investi a développer une méthodologie
et des séries d’actions qui puissent étre revisitées et
révisées. Créant des ceuvres qui vivent et qui respirent —
des documents malléables et transmissibles. Grace a
I’itération, de nouveaux morceaux peuvent &tre ajoutés, de
nouvelles pensées peuvent étre contribuées, et les rituels



peuvent Etre revisités et transmis.

Dans Ritual:Shedding, je voulais me dépouiller de tout sens
de la décoration et recommencer 1’interrogation du soi.
Agrandir et transformer la forme humaine pour explorer les
limites entre I’individu et le groupe. Remettre en question
mes propres croyances acquises dans un empire colonial en
décrépitude, et résister a un systéme de contrdle qui se
nourrit de notre individualité, de notre complicité et de
notre peur

Je coupe mes cheveux, d’abord avec des cisailles, puis avec
un rasoir. Je me lave dans la bassine au bord de mon
oreiller. Je peins mon visage en blanc comme un
exorcisme; pour aider a séparer le soi matériel de
I’immatériel. Je commence a sculpter un masque d’argile
sur mon visage; le travaillant jusqu’a ce qu’il se fonde et
s’effondre. J’utilise un petit rasoir et gratte jusqu’a ce qu’il
ne reste plus rien. Téte sur ’oreiller, couché sur le tissu,
tous mes masques devenus monticules m’encerclent.
J’entame mon dernier masque, utilisant mes mains et le
bord d’une lame. Je prends le temps de respirer, de sentir le
poids de I’argile sur ma peau.

Je ne suis pas mort. Mes cheveux repousseront. Je suis
tellement reconnaissant d’étre encore ici, avec vous.

Je crois que chaque rituel engendre un nouvel artiste de
performance, un nouvel artiste d’intervention, un nouvel
artiste de résistance. Au travers du rituel, je vous invite a
I’intérieur de ces mondes, a devenir mes co-
conspirateurices et mes camarades. Mon espoir est que
vous portiez un document de nos expériences partagées sur
le dos de vos yeux et dans vos cceurs.

Traduction par Mycelium
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In praise of opacity
By Mycelium

This world changed a lot between 2023 and 2025, and I too
with it.

When Holly initially hired me for an E.R. performance in
march of 2023, I was cynical and celibate, detached and
dubious. 1 took this lovely prompt of durational
performance as a vector of inner transformation for trans
performers, and immediately answered by formulating a
counter-prompt. What [ was interested in was not my own
experience, but that of the audience, the onlookers. I
wondered what inner transformation they experienced
when looking at trans performers; and that made me think
of the stage of the street.

Being a transsexual implies being stared at, for free, at any
given time and place in civil society. There is a jesterlike
quality to the transsexual: we serve a role of amusement,
we skew the ordinary. Good ole freak show; tired
metaphor. I’ve stopped counting the instances of being
addressed with “What the fuck is that?”, as if I didn’t speak
the language but was still standing there, as if [ was an
animal on display. The zoo; exhausted metaphor.

In that context, the choice to do performing arts of any
kind - to use our bodies in a visible manner in our practice
and our labour - is quite strange. One could say we never
clock out. One could say we are reclaiming our agency by
being in control of our narrative, but that’s a low hanging
fruit. One could say we just can’t get enough attention. One
could say we’re contradictory. It’s probably some cocktail
of all of the above, one that has been spiked with the lure
of representation.



With time (and hormones) I, along with swaths of my own
kind, have developed an anti-representation sentiment. I
won’t write an elaborate essay detailing my opinion on this
topic for this publication but let’s just say, to tie it into my
piece, that I question what truly benefits from trans
representation: trans people’s well-being, or cis people’s
voyeurism? It would be tricky to explain why I enjoy
performing live, but I think part of the answer is that the
representation is short lived, it belongs to the people
present in the room and it lives inside of memory, a
container which blurs its contours. I enjoy it because it is
opaque.

When our photographer Richard Mugwaneza experienced
an unfortunate flood and lost all traces of our 2023
performance, a part of me was relieved. I wasn’t
particularly proud of that one, and I didn’t have to worry
about the images and what they represented. 1 even
remember taking a moment in the middle of the
performance to break down the symbolism of each of my
choices (which were pretty ironic), so that the audience
may not be tempted by their own interpretation. I can’t do
that with pictures... A pink fur coat, tight Jessica Simpson
jeans, sunglasses and a cap which warns: “I’m not your...
BRO” — now what conclusions might you draw?

When Holly suggested doing a second performance
referencing the initial one, I was excited by this opportunity
to go further with my idea, be more precise in my treatment
of it, and cultivate sincerity in the process. I won’t repeat
the exercise of explaining all my choices here as the score
is revealing enough, but I will mention that something
slightly magical happened. Without thinking too much
about it, I had brought “We both laughed in pleasure” by
Lou Sullivan, gifted to me a week earlier by my friend
Juliette, along with my own diary and a pen. At an
unknowable point of the performance, I realized that both
those objects were journals, personal archives, a classic



form of documentation. Lou’s was hyperpublic,
tremendously honest, open; mine was a secret which I’d
asked my friends to burn in the event of my death. I
appreciate the friendly tension between those 2 documents
of transmasculine life.

A heartfelt thank you to Holly, Eish, Enok, Aedan and
Michelle for a fun day trying things together over a long
stretch of time. Especially Holly, who is dedicated to their
practice, research, and fellow artists.

Thanks to Lari for their precious help with costume
making, and more generally for being a mensch among
men.

Thanks to Dolly for the wig donation.

Thanks to Juliette for the book

Thanks to Michael and Emma for their feedback

Thanks to my cats Plantasia and Baie without whom
nothing would be possible.

SCORE
1 transsexual 2 cups
[You should remain at a respectful distance,

like you would with a mammal at a cageless zo0o.]
In front of you, there are 2 cups

1 for CONTRIBUTIONS

If you wish to make a contribution, deposit your money [or
snack or letter of recommendation or nice rock] in the
opaque cup.

1 for TRANSACTIONS



If you wish to make a transaction, deposit the appropriate
amount according to the menu below in the transparent
cup, and then loudly announce:

“I’ve contributed [x amount] and in exchange I want to see
your [body part].”

I will honor your request, after which we shall both return
to our non-transactional selves.

MENU

Hands - 103
Feet - 15%
Belly - 20$
Ass - 25%
Tits - 303
Hole - 35%
Face - 40%

The Whole Shebang - 100$

Your voyeuristic desires will, for once, be made explicit.
All proceeds will be shared between performers.
We may use them in a variety of ways: covering remaining
production fees, making a donation to a fundraiser, buying
dinner after the show, filling up on gas for a roadtrip, going
to the dentist, going to the vet, mutual aid, getting a
meaningful tattoo, getting a silly tattoo, smoking, drinking,
sniffing, injecting, or putting them aside in case of an
emergency.
You may not know for certain how we will spend your
money.



[This is not a provocation to feel guilty if you don’t fill the
cups, especially not if you’re visibly trans, racialized,
disabled and|or otherwise marked as an open target for
unpaid spectacle in civil society. The people who stare at
you on the streets will never tip you for your service; your
flesh already understands what this performance is trying to
convey. ]

Make the most out of me xx

STATS
1 transsexual 2 cups

1 score

1 transsexual

2 cups

4 participants

5 hours

32 audience members

In the “CONTRIBUTION" cup, I found a piece of wood
and a poem (which was actually a transaction in exchange
for a hug).

In the "TRANSACTION" cup, I found 120§ - 1 transaction
for belly, and 1 for the whole shebang. Both of these
transactions were made by trans people I knew and who
had already seen me naked. It contradicts the point of the
score, or perhaps it proves it!



Eloge de I’opacité
Par Mycelium

Ce monde a terriblement changé entre 2023 et 2025, et moi
avec lui.

Quand Holly m’a engagé pour une performance de E.R. en
mars 2023, j’étais cynique et mal bais¢, détaché et méfiant.
Devant sa suggestion selon laquelle la performance de
longue durée serait un vecteur de transformation intérieure
pour les performeureuses trans, j’ai immédiatement
répondu en formulant une contre-proposition. J’étais moins
intéressé par ma propre expérience que par celle de
I’audience, des regardeureuses. Je me demandais quelles
transformations intérieures les traversaient lorsqu’iels
regardaient des performeureuses trans; et cette curiosité
m’a amené a réfléchir au théatre de la rue.

Etre un-e transsexuel-le implique d’étre dévisagé-e
bénévolement a tout moment et a tout endroit de la société
civile. Notre existence s’apparente a celle du bouffon: nous
remplissons un role d’amusement, notre déviance provoque
la curiosité. Bon vieux freak show; métaphore fatiguée. J’ai
arrété de compter les fois ou on m’adresse avec un “What
the fuck is that? | Kessécgacalisse?”’, comme si j’étais bel et
bien 1a mais que je ne parlais pas la langue, comme si
j’étais un animal exposé. Le zoo; métaphore épuisée.

Dans ce contexte, choisir de faire des arts vivants -
d’utiliser nos corps d’une fagon visible dans notre pratique
et dans notre travail - est un choix étrange. On pourrait dire
que nous n'arrétons jamais de travailler. On pourrait dire
que nous nous réapproprions notre agentivité en étant en
controle de notre narrative, mais ce serait une analyse de
surface. On pourrait dire que notre soif d’attention n’est
jamais étanchée. On pourrait dire que nous sommes
contradictoires. C’est probablement un cocktail de toutes
ces réponses, dans lequel a été versé le venin séducteur de



la représentation.

Avec le temps (et les hormones) j’ai développé un
sentiment anti-représentation, et je suis loin d’étre le seul.
Je n’écrirai pas un essai détaillant mes opinions a ce sujet
dans le cadre de cette publication, mais je dirai, pour faire
des liens avec ma performance, que je questionne ce qui
bénéficie réellement de la représentation trans: le bien étre
des personnes trans, ou le voyeurisme des personnes cis? Il
serait fastidieux d’expliquer pourquoi j’aime performer
live, mais je crois qu’une partie de la réponse se trouve
dans le fait que cette représentation est de courte durée,
qu’elle appartient aux personnes qui €taient présentes dans
la salle et qu’elle vit dans leur mémoire, un contenant qui
en brouille les contours. J’aime la performance live pour
son opacité.

Quand notre photographe Richard Mugwaneza a
malheureusement vécu une inondation, perdant toute trace
de notre performance de 2023, une partie de moi était
soulagée. Je n’étais pas particulierement fier de celle-1a, et
je n’avais plus @ m’en faire a propos des images et de ce
qu’elles représentaient. Je me souviens méme d’avoir pris
un moment au beau milieu de la perf pour expliciter le
symbolisme de chacun de mes choix (tous assez ironiques)
afin que I’audience ne se laisse pas tenter par ses propres
interprétations. Je ne peux pas me permettre de faire ca
avec des images... Une veste de fourrure rose, des jeans
serrés Jessica Simpson, des lunettes de soleil et une
casquette qui avertit “I’'m not your... BRO” — quelles
conclusions seriez-vous tenté-e de tirer?

Quand Holly a suggéré une deuxiéme performance qui
référencerait la premiére, j’étais excité par une opportunité
d’aller plus loin avec mon idée, d’étre plus précis dans mon
traitement, et plus sincere dans le processus. Je ne répéterai
pas I’exercice d’expliquer mes choix ici puisque la partition
est suffisamment révélatrice, mais je mentionnerai que



quelque chose d’un peu magique s’est produit. Sans trop y
penser, j’ai amené “We both laughed in pleasure” de Lou
Sullivan, offert la semaine précédente par mon amie
Juliette, ainsi que mon propre cahier et un crayon. A un
moment que je ne saurais situer dans la temporalité de la
performance, je me suis rendu compte que ces deux objets
étaient des journaux intimes, des archives personnelles, une
forme typique de documentation. Celui de Lou est
hyperpublique, terriblement honnéte, ouvert; le mien est un
secret que j’ai demandé a mes ami-es de briler quand je
viendrai a mourir. J’apprécie la tension amicale entre ces
deux documents de la vie transmasculine.

Merci a Holly, Eish, Enok, Aedan et Michelle pour une
belle journée ensemble a essayer des affaires sur une
longue durée. Merci particuliecrement a Holly, qui est
dévoué-e a sa pratique, sa recherche, et ses contemporains.
Merci a Lari pour la précieuse aide au costume et plus
généralement pour étre un mensch parmi les hommes.
Merci a Dolly pour la donation de perruques.

Merci a Juliette pour le livre.

Merci a Michael et Emma pour la relecture.

Merci a mes chattes Plantasia et Baie, sans qui rien ne
serait possible.

PARTITION
1 transsexual 2 cups
[Conserve une distance respectueuse,
comme tu le ferais avec un mammifere dans un zoo sans
cage.|

Devant toi, 2 coupes

1 pour les CONTRIBUTIONS
Si tu désires faire une contribution, dépose ton argent [ou



un snack ou une lettre de recommandation ou une belle
roche] dans la coupe opaque.

1 pour les TRANSACTIONS

Si tu désires faire une transaction, dépose le montant
approprié selon le menu ci-dessous dans la coupe
transparente avant de dire a haute voix:

“J’ai contribué [x montant] et en échange je veux voir [ta
partie du corps].”

J'honorerai ta requéte, suite a quoi nous retournerons a un
état non-transactionnel.

MENU

Mains - 10$
Pieds - 15%
Ventre - 20$

Cul - 258
Totons - 303
Chatte - 35$
Face - 40%

La Totale - 1003

Tes désirs voyeurs seront, pour une fois, rendus explicites.
Tous les profits seront partagés entre les performeurs.
Nous pourrions les utiliser de plusieurs fagons: couvrir les
frais de production, faire une donation a une levée de
fonds, souper apres le spectacle, tanker avant un roadtrip,
aller chez le dentiste, aller chez le vétérinaire, mutual aid,



un tattoo significatif, un tattoo niaiseux, fumer, boire,
sniffer, injecter, ou les mettre de coté en cas d’urgence.
Tu ne sauras pas exactement a quelles fins nous
dépenserons ton argent.

[Ceci n’est pas une provocation pour te faire ressentir de la
culpabilité si tu ne remplis pas les coupes, a fortiori si tu es
visiblement trans, racisé-e, disabled etjou autrement
marqué-e comme un spectacle ambulant dans la société
civile. Les gens qui te dévisagent dans la rue ne te
donneront jamais de tip pour ton service; ta chair comprend
déja ce que cette performance essaye de traduire. ]

Profite bien de moi xx

STATS
1 transsexual 2 cups

1 partition

1 transsexuel

2 coupes

4 participants

5 heures

32 membres de I’audience

Dans la coupe "CONTRIBUTION" j'ai trouvé un morceau
de bois et un poeme (qui était en fait une transaction en
échange d'un calin).

Dans la coupe "TRANSACTION" j'ai trouvé 120$ - 1
transaction pour le ventre et 1 pour la totale. Les 2
personnes qui ont fait une transaction sont des personnes



trans que je connais et qui m'ont déja vu nu - ca contredit
un peu le principe de la partition, ou peut-&tre qu'a l'inverse
¢a le confirme!
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Witnesses Documenting
Témoins Documenter

During our event, we invited witnesses to observe and
document our performances through drawings, offering a
unique and personal interpretation of the experience. These
visual records capture the energy, emotion, and atmosphere
of the moment, filtered through the individual perspectives
of each artist. What follows is a collection of the works
they created—intimate, expressive, and deeply connected
to the live experience.

Durant notre événement, nous avons invité 'audience a
observer et documenter nos performances au travers du
dessin, offrant une interprétation unique et personnelle de
l'expérience. Ces archives visuelles captent I'énergie,
I'émotion et I'atmosphére du moment, filtrées par chaque
artiste et sa perspective. Ce qui suit est une collection de
ces ceuvres - intimes, expressives et profondément
connectées a l'expérience performative.













About the artists/writers
A propos des artistes/auteurs

Holly Timpener (they/them/iel)

Timpener is a queer, non-binary performance artist who deeply explores themes of queer resistance
and transformation. They use performance to challenge and understand their place in this world
while investigating the connections among queer individuals and communities. Performance
enables them to confront issues related to gender, intimacy, trauma, and the body by engaging with
themes of trust, power, control, and resistance. By balancing their personal experiences,
knowledge, and memories with insights gained through queer community research, Timpener
embodies “The Personal Is Political” in a contemporary sociopolitical context. Through their
works, they assert ownership of their body and reflect on the lived and intertwined experiences of
being queer.

Timpener est un artiste de performance queer et non-binaire qui explore profondément les thémes
de la résistance et de la transformation queer. Iel fait usage de la performance pour remettre en
question et comprendre sa place dans ce monde tout en investiguant les connections entre les
individus et communautés queer. La performance lui permet de confronter les enjeux genrés,
intimes, traumatiques et corporels au travers des thémes de la confiance, du pouvoir, du contréle et
de la résistance. En équilibrant ses expériences personnelles, ses connaissances et ses souvenirs
avec les idées acquises par la recherche communautaire queer, Timpener incarne “Le personnel est
politique” dans un contexte sociopolitique contemporain. Dans son travail, iel affirme la possession
de son propre corps et se penche sur les expériences vécues et entremélées qu’implique le fait
d’étre queer.

hollytimpener.wixsite.com/hollytimpener
@ hollytimpener
Photo credit: Lorenza Cini



Eish Van Wieren (they/he/iel/il

Van Wieren is a trans-disciplinary playwright, costume designer
and performance artist interested in the crossroads of words,
wearables and bodies in space. Queer m@gic, f@shion and
tr@nsformation are at the center of their work as he SPL@TS
onto the stage, page and screen.

Their 2024 textile work “Woahhhh Weird” was part of the

; group exhibition "Blessed are the Disidentifiers" at Gallery
| Latitude 53 in Edmonton, Alberta. He costume designed “Her
| Last Supper” feature film by Femme Flannel Films in 2024,

| currently in post-production. They have several theatrical works
in development including “MAYBE I’LL JUST
STOP”,“Inside(s)” and “Grape Head”. The latter had a

~ workshop at Factory Theatre Jan 2025 supported by the OAC.

Van Wieren est un-e dramaturge, costumier-e et performeureuse
transdisciplinaire qui s’intéresse aux intersections des mots, des
ceuvres portables et des corps dans I’espace. La m@gie queer,
la mode et la tr@nsformation sont au coeur de son travail

_ I lorsqu’il SPL@SH sur scéne, sur la page ou a I’écran. Son
oeuvre textile Woahhhh Weird (2024) a fait partie de

I’exposition de groupe Blessed are the Disidentifiers a la Galerie Latitude 53 a Edmonton, Alberta. Il a
assuré la conception des costumes du film Her Last Supper, produit par Femme Flannel Films en 2024 et
actuellement en post-production. Iel développe en ce moment plusieurs projets théatraux, dont MAYBE I’'LL
JUST STOP, Inside(s) et Grape Head. Ce dernier a été le sujet d’une résidence soutenue par le Conseil des
Arts de I’Ontario au Factory Theatre en janvier 2025.

Enok Ripley (they/them/iel)

Enok Ripley is a multi-disciplinary
artist that explores themes of
mutation, transformation and
resistance. They collect objects that
are often overlooked or discarded,
transforming them into talismans of
resilience and regeneration. Through
performance Enok extends and
distorts the body creating new limbs
that mutate, decay and regrow as
needed; reaching out to discover a
world in which grief can exist
alongside hope.

Artiste multidisciplinaire, Enok Ripley explore les thémes de la mutation, de la transformation et de la
résistance. lel collectionne des objets souvent ignorés ou jetés pour les transformer en talismans de
résilience et de régénération. La performance permet a Enok d’allonger et de déformer le corps et ainsi de
créer de nouveaux membres: des mutations qui s’étiolent et repoussent au besoin, qui tendent leurs
extrémités a la découverte d’un monde ou le deuil cohabite avec 1’espoir.

Photo credit: Rant Cacey



Mycelium

Mycelium is a lowbrow cheap artist who
collaborates with faeries and puppets. Find
them on stage, on the radio or floating on
a lake.

Mycelium est un cheap artist de basse
cour qui collabore avec les fées et les
marionnettes. On peut le trouver sur scéne, _.,y ;
a la radio ou flottant sur un lac.

@mmmyceliummm i
Photo credit: Aunerade Beaucage . & "

Michelle Lacombe Michelle Lacombe
lives and works in Tiohtia:ke /
Montréal. Since graduating from
Concordia University in 2006 she has
developed a body of work that is
located at the intersection of
performance, drawing, and body art.
Parallel to her artistic practice, she is
also committed to supporting the work
of other artists. Over the past 20 years,
she has been actively involved in
numerous artist-run centres in Québec,
including articule, Le Lieu, and La
1 / Y ! Centrale Galerie Powerhouse, and has
_IBF T s : 3 co-organised a number of indenendent
performance art events, including Legs (2015-2023), Pour une temps limité (2019) and On Aura (2021). As
an organizer, her interests lie in action art, performance, and other undisciplined, lively and difficult
practices. Since 2011, she has been the director of VIVA! Art Action, an international action art festival.

Michelle Lacombe vit et travaille a Tiohtia:ke / Montréal. Depuis 1'obtention de son diplome de 'Université
Concordia en 2006, elle a développé un corpus d'ceuvres qui se situe a l'intersection de la performance, du
dessin et de l'art corporel. Parallélement a sa pratique artistique, elle s'engage a soutenir le travail de d'autres
artistes. Au cours des 20 derniéres années, elle s'est impliquée activement dans de nombreux centres
d'artistes autog

érés au Québec, dont articule, Le Lieu et La Centrale Galerie Powerhouse, et a co-organisé un certain
nombre d'événements indépendants d'art performance, dont Legs (2015-2023), Pour une temps limité
(2019) et On Aura (2021). En tant qu'organisatrice, elle s'intéresse a l'art action, a la performance et a
d'autres pratiques indisciplinées, vivantes et difficiles. Depuis 2011, elle est directrice de VIVA! Art Action,
un festival international d'art action.

Photo Credit: Alex Tran


















